心の声

「心の声」
(2022年8月10日作)

三ヶ月間精神科の病院に入院していた友人が
今日退院する
久しぶりに会った友人は
病人に似つかわしくない人懐っこい笑顔で
「ラーメン食おうぜ」
と、俺を誘ってきた

ラーメンをすすりながら友人は
病院食がいかに不味いかを力説していた
どこでとってきたのか分からない魚や
ろくに味付けのされていない野菜のおひたしが
トレイの上の皿に乗っていたらしい
「入院生活って暇なんだよな
　暇過ぎて何度も死にたいって思った」
そう呟く友人の目は
冗談のような本気のような
どっちつかずの目をしていた

その後は俺らが住む町の中心部を車でぐるぐる回っていた
助手席にいる友人は何気なく
「俺ね、本気で死にたいと思ってんのよ
　でも、それと同じくらい生きたいって思ってる」
と、独り言のように言った　
友人は泣いているような笑っているような
どっちつかずの顔をして、俺をじっと見つめていた
俺は無言でクーラーの温度を少し上げ
青信号が続く一本道をまっすぐに進み
ゆっくりとアクセルを踏んだ