折り鶴の中に

「折り鶴の中に」
 (2026年3月23日～24日作)

※詩ではなく短い物語です


昔優しかったおばあさんは
年を取るにつれ荒んでいった
大家族を養うには
その家はあまりにも貧しかった
口減らしの対象となったのは
おばあさんだった

おばあさんの息子は
おばあさんの軽い体を背負って
姥捨て山へ登っていく
道すがら、おばあさんは
「やい この親不孝者」
「今まで育ててやった恩を忘れたか」
と憎まれ口ばかり叩いている
息子は重い足取りで
口をつぐんだまま山を登っていく
踏みしめた枯れ葉の乾いた音と
冷たい向かい風が体と心に沁みこんでいく

山の山頂に着いて
息子はおばあさんを地面におろした
おばあさんはそっぽを向いて
「あんたの顔なんか二度と見たくない
　さぁ とっとと帰っておくれ」
と、息子と目を合わせず言った
息子はおばあさんに言われたとおり
山をおりていく
淡く小さな雪が舞い散る中
木枯らしに背を押され歩いていく
途中、何度も振り返るのを
我慢しながら下山した



おばあさんを棄てた数日後
ぼろぼろの家の片隅に
折り鶴がひとつ落ちているのを息子が見つけた
がさがさして色褪せた桃色の折り鶴だった
折り鶴の羽の部分には
「ありがとう」と書かれていた
試しに折り鶴を解きほぐしていくと
色がついていない白紙の部分に
何かが書かれていた
「私を棄てても私はあんたを恨まないよ
　あんたは私の自慢の息子だよ」
それはおばあさんの筆跡だった
そのときに
ようやく息子は理解した
おばあさんが年を取るにつれ
すげない態度をとるようになったのは
全部おばあさんの演技だったということに
おばあさんは自ら買って出て
口減らしの第一候補になろうとしていた
息子の罪悪感を少しでも軽くするために
意地の悪い性格を装っていたのだ

息子は折り鶴だった紙を片手に
姥捨て山へと駆けていった
山道には雪が積もっていて
息子は何度も転びそうになった
そしておばあさんを棄てた場所へ辿り着いたとき
おばあさんはぐったりと横になっていた
おばあさんの体じゅうに降り積もった雪を
息子の手が振り払う
おばあさんの体も
随分冷たくなっていた
息子は大きな声で
「かあちゃん かあちゃん」
と、おばあさんを呼んだ
おばあさんは微かにまぶたを持ち上げて
息子の姿を認めると
微かに笑みを浮かべた
その表情は、昔息子がよく目にした
優しかった頃のおばあさんの微笑みだった
息子は涙を流しながら
冷えきったおばあさんの体を抱いて
何度もも何度も「ごめんな」と言った
おばあさんは最後の力を振り絞って
息子の手を握り
「泣くんじゃないよ 一家の大黒柱だろう」
と、かすれた声で囁いた
そしておばあさんはこと切れて
握っていた手と手が離れた
おばあさんの亡き骸を抱いたまま
息子は声をあげて泣き続けた



おばあさんがいなくなった家の中
息子が使っている箪笥の中には
今もまだあの折り鶴が残っている
折り鶴は「ありがとう」の羽を広げて
いつも息子を見守っている