月光

「月光」
(2023年6月19日作)

ぱちん　ぱちん
両手の指の爪を切る
夜更けに爪を切っていると
昔言われたことを思い出す

「夜中に爪を切ってしまったら
　親の死に目に会えなくなるよ」

両親を亡くした今の私には
もう関係のない言葉なのに
夜に爪を切るときは
決まってその言葉を思い出す

ぱちん　ぱちん
両足の指の爪を切る
爪切りからこぼれ出た爪の破片が
ぽろりと床にこぼれ落ちる
薄汚れた三日月のように
爪の破片が鈍く光っている

私は部屋の窓を開けて
真っ暗な空の中から月を探す
今夜はちょうど満月で
父母の死に顔のように青白かった
私は急いで窓とカーテンを閉め
爪を切る作業に戻る

ぱちん　ぱちん
爪を切る
深爪になりそうなくらい爪を切る
静寂に満ちたこの部屋の中で
爪を切る音だけが
ぱちん　ぱちん
と　響いている