静寂

「静寂」
(2004年6月～2004年10月頃作)

あなたのために並べた食器が
いつもからっぽなのは何故でしょう
あなたのために用意した寝床が
いつまでもからっぽなのは何故でしょう
あなたの座っていた椅子に
埃が積もっていくのは
あなたの着ていた服に
箪笥の匂いが染みついていくのは

本が黄ばむように
記憶は色あせていきません
インクが切れるように
記憶は消えてはくれません

あなたのために並べた靴が
ずっと新しいのは何故でしょう
あなたのために用意した煙草が
一本も減らないのは何故でしょう

あなたのことならいつでも思い出せますよ
まるでここにいるかのように
あなたとの約束を忘れていませんよ
まるで昨日交わしたみたいに
でも
あなたの「ただいま」は
いつになったら聞けますか
私の「おかえり」は
いつになったら言えますか

電話は　こんなに静かです
玄関は　こんなに静かです