氷結

「氷結」
(2021年1月14日作)

雪の夜はしんしんと冷え
白い雪道に私の足跡だけが
きしんだ音を立てながら残る

「ただいまぁ」と言ったって
「おかえり」の声は今日もない

こたつの電源をつけ
テーブルの上には
スーパーで買ったお惣菜やおにぎりを乗せ
ついでに缶ビールを傾けて飲む
しんと静まり返った空間が嫌で
テレビをつけると
皮肉のように
ランドセルのCMが華やかに流れ出す
私はすぐさまテレビを消して
ゆらゆらと歩いて
四畳半の部屋へ入る
真新しいけど埃を被った学習机
箱にしまい込んだままの新品のランドセル
おもちゃ箱の中で持ち主を失ったリカちゃん人形
この部屋に長居はできない
なにしろ今日は雪の夜だし
北向きのこの部屋は心まで凍てつかせる
逃げるようにこたつの前に座り、ビールを一気に飲み干す

写真立ての中で笑顔を見せるあの子に向かって言う

「リカちゃんが、あんたを探してるよ
　どこに行ったの？って
　リカちゃんも泣いてるよ」

こんな酔っぱらいの言葉を聞いたら
あの子はなんて答えるだろう？

「ママ リカちゃんは人形だから泣かないんだよ」

って、至極当然のことを言ってのけるかもしれない



雪の夜は暖房をつけても
なかなかすぐには暖まらなくて
私はこたつ布団に顔を押し付けて
嗚咽を
涙を
叫び出しそうになる声を
ただひたすらこらえている
どれだけ体が温まっても
私の心は凍りついたまま
ちっとも溶ける気配がない
あの子を失ったあの日からずっと――