紅葉

「紅葉」(2008年9月～2009年8月頃)

雨粒をまとった紅葉が
街路の端に落ちていた
マッチ売りの少女が見たともしびのような
小さな紅葉だった

雨に濡れてしまわないように
握りつぶしてしまわないように
そっと手のひらに収め
歩き出す

家に帰ったら
まずリネンのタオルでふいてあげよう
捨て猫をきれいにしてあげるように
葉っぱの先までたんねんに
冷たいしずくをぬぐってあげよう

ひとしきり眺め終えたら
本棚のすみの国語辞典の中に挟もう
押し花のしおりと同じように
紅葉のしおりを作り上げて
私はいつもそれを持ち歩く

手提げ鞄にしのばせた
黄色い文庫本の中
時を止めた秋の夕暮れが
項をめくれば顔を出す