ココア

「ココア」
(2021年8月22日作)

いつもの癖でココアを二人分作った
私以外に飲む人はいないのに
ふたつのコップにココアを注ぐ
ゆげが踊るコップを傾けながら
そういえばあの人は猫舌だったことを
思い出す
あっという間に一杯目のココアを飲み干して
もう一杯のココアに手を伸ばす
ぬるくてちっとも美味しくないくせに
二杯目のココアが胸にしみる

一人で住むには広すぎる部屋
一人で暮らすには多すぎる食器
一人で過ごすには持て余す時間

こげ茶色のココアは
透明のしずくになって私の頬をつたう
寄り添うふたつのコップのように
もう一度あなたのあたたかな背中に
もたれかかりたい
いつか私の目の前にひょっこりと現れて
私を驚かせてほしい
悪ふざけが好きだったあなたなら
そんなことがあっても不思議じゃない
そしてまたその腕で
私をかき抱いて
二度と離さないと誓って
二度と離れないと誓って