絆

「絆」
(2025年9月27日作・改)

数十年間
毎週土曜日、私は早起きをした
私は患者
あなたは精神科医

「よく眠れてますか」が
あなたが必ず私にする質問
黒ぶち眼鏡を指先でくいと上げながら

毎週顔を合わせるものだから
病の話を放り投げて
世間話をするのが普通になっていた
例えば私の親戚の話、好きな相撲取りの話
医師の学生時代の話、箱一杯みかんを買った話
時には愚痴や泣き言のようなことさえ
口にしていた私の医師

そして初秋を迎える頃
あなたは突然この世から旅立った

診察室だった部屋には
医師の遺影が飾られ、
たくさんの白い花々に囲まれていた
「患者と雑談するのが好きだ」というあなたの言葉が
私の心に優しいあかりを灯してくれる

長い長い月日をかけて
二人で育んだものが
もし絆といえるのならば
それは解きほぐれることのない、
固く結ばれたものであってほしい

せめて最期に一言、伝えたかった
心からのお礼の言葉を
私はあなたに叫びたかった