郷愁

「郷愁」
 (2026年5月30日作)

学校の教室の机には
カッターで刻まれた相合傘
トイレの個室の壁には
誰に宛てたか知らぬ
愛の言葉と罵詈雑言
広い運動場にもプールにも
たくさんの生徒たちの汗が混じる

一年に一度
歩き慣れた校門から
生徒たちは飛び立っていく
皆が同じ教室で過ごした日々は
物語ではなくて
確かに存在していた過去
深い地層のように
君たちの心の奥に残り続ける

未来の君たちの脳裏に
そよ風のようによぎるその思い出は
今の君を形作った軸