詩

「小さな耳が聴く音は」
(2020年7月14日作)

雨が地面を叩く音
新緑の木の葉がこすれ合う音
閉めきった窓の外でびゅうびゅうと吹く風の音

小さな子どもは
どんな音も初めて聴く音

ビー玉が床の上を転がる音
テーブルに乗る幾つもの皿の音
朝に鳴くスズメと夕方に鳴くカラス

小さな子どもは
どんな詩人にもかなわない
素直な耳を持って音を聴く

小さな子どもが
唯一懐かしむ音は
母の胸で鳴り響くあの鼓動だけ
その音を聴けば
小さな子どもは
いつの間にやらすやすやと
心地良さそうに眠り始める
まるで胎児の頃のように
体を丸め　眠っている

「みんなの空」
(2020年4月7日作)

朝
人々は忙しい
急いで出かける支度をして
通勤・通学のために足早に駅に向かう
空は澄んで透き通っているけれど
朝の空を楽しむのは
どうやらスズメだけらしい
チュンチュン高らかに鳴きながら
大空を羽ばたいていく

昼
幼い子らは帰宅する時間
友だちと帰る道すがら
空に浮かぶ雲に指をさす
「あれはゾウだ」
「あれはキリンだ」
昼の空で遊ぶのは
どうやら子どもだけらしい
飛行機雲が見えた日には
子どもたちはますます目を輝かせる

夕
やわらかなソファに座る老婆
読みかけの本を閉じて
窓から夕暮れの空を眺めている
だいだい色の空に
群れを成してねぐらへ飛んでいくカラス
夕方の空を絵画にするのは
もしかするとこの老婆だけかもしれない
どことなく寂しいけれど
ノスタルジックな一枚の絵

夜
寒空の下 息を吐く少女
かじかんだ両手を胸の前で組み
満天の空を熱心に見つめている
星になった愛しい人を想いながら
石像のように微動だにせず祈り続けている
夜の空に亡き人を思い浮かべるのは
ひょっとしたらこの少女だけかもしれない
流れ星に叶わぬ願いを捧げる人は
この少女や私だけでなく
きっと大勢いるだろう
――あなたも その一人だろうか？

「時を止めて」
(2020年2月18日作)

光よりも速い速度で
流れていく時の中
私は時間を、この手で掴み取り
「今」というこの至福の時を
永久のものにしてしまいたい

熱く抱擁を交わすあなたと私
このぬくみを一生忘れないようにするために
私たちは一枚の絵画になりたい
綺麗な装飾が施された額縁の中
抱き合う二人は二度と離れることはない

時を止めて

過去も未来もいらないから
「今」というこの至福の時を
永久のものにしてしまいたい

「母のうた」
(2020年2月9日作)

老人ホームに入居する日の朝
空はすっきりと晴れていた
私の心と真逆の美しい青が広がっていた

ワゴン車の後ろの席には荷物と私
運転席には私の息子が乗りこんだ

「シートベルト ちゃんとしてよ」
と、警告する息子に「ハイハイ」と生返事
いつから息子は私に命令するようになったのやら
昔はいたずら坊主で手のかかる少年だったのに
今 その息子の頭には白髪が無数に生え、
顔にはほうれい線がくっきりと刻みこまれている

老人ホームは いわば現代の姥捨て山ね
と、息子に皮肉を言いたくなった

車窓から見える景色が
見慣れた町から田んぼだらけの風景へと変わっていく
老人ホームに近づくにつれて
不穏になる心をなだめるように
小さな声で歌を歌った
それは息子によく聞かせた
なつかしい子守歌
小さな息子を背負いながら
何度も歌った子守歌

息子はこの歌を覚えているだろうか？
ちらりと前方を見やると、
息子はハンドルを握りしめたまま
微かに震えているようだった

今の私はまるで
息子に背負われ山へ捨てられる
姥捨て山の老婆そのものね
と、そんな皮肉も思い浮かんだけど
私は何も言わなかった
無言の代わりに子守歌を歌った
これは年老いた私のささやかな抵抗
微かな嫌がらせ
意地悪なおばあさんになった私は
老人ホームに到着するまで
その子守歌をずっとずっと歌い続けていた

「ほたる」
(2006年11月～2008年9月頃作)

ほたるよ
ほたる
足もと照らせ
暗い小道を転ばぬように
照らしておくれ
やさしい明かりで

ほたるよ
ほたる
夜闇を浮かべ
川のせせらぎ聞こえるほうへ
招いておくれ
やさしい明かりで

ほたる
指と指のすきまから
こぼれ出てくる宝石の粒
ほたる
草原を星空に変えて

ほたる
消えるな
消えてはいけない
草木のもとで
私のそばで
光を灯し続けていて

ほたる
ほたるよ
ほたるよ
ほたる